بعدكِ عتمة..

الحروف المختنقة في حلقي، الحروف التي أحاول ابتلاعها أو اخراجها، محشوة كصبارة كبيرة،

وصدري على اتساعه، بدا مغلقا، غير آبه بسطوة الآمال القديمة،

الحلم ذاته يتكرر كل ليلة،

منذ غبتِ وأنا أتذوقه وجعا: ماتت

يقول لي صوت في المنام،

فأبكي، وأراكِ..

ممددة كما كنتِ في البياض

والآن يا طفلتي،

آليوم هو يوم ميلادك حقا؟

أذكر المطر، أذكر رغيف خبز ساخن تقاسمته مع أخواي، يوم ولدتِ. كنا أسفل الدرج نحاول أن نفهم أين ذهبت أمّنا، ولماذا تأوهت طويلا، لماذا انتفخ بطنها على هذا النحو المقلق.. وحين أتيتِ، صغيرة، وجميلة، وباكية، بلفّة بيضاء وأقماط ملونة، بدأت الدهشة تتخلق في أحشائنا..

هو يوم ميلادكِ إذن!

سأعترف أني جمعت كل رسومكِ، جمعتها وأنا أتذكر ما قلتِه لي، في يوم ميلادك الثامن عشر: ماذا أتمنى؟ ستصدقين، أني لا أتمنى شيئا على وجه التحديد..! فتحت فمي إلى آخره واستنكرت، سهرنا يومها طويلا، ونحن نحاول أن نجد من الأماني ما يليق بنا، جلبنا الشمع، وحدثتكِ عن الأحلام التي تبدأ صغيرة ثم تكبر، تكبر..قررت أن أجمعها كي أقول لك، في ميلادكِ التاسع عشر، أن كل لوحة/ رسمة عين/ شجرة/ لون، كلها كانت آمالا..

فماذا عساي اليوم أفعل دونكِ.. والساعة لا تحميني من الملح!

 هل أخبرتكِ أن مكانك فارغ، فارغ..

أني اتصلتُ بك طويلا، طويلا، وأني وددت لو يخرج صوتكِ ضاحكا كما اعتدت، أني تلعثمتُ في الخطو، وتأتأتُ، ونسيتُ حصصي، وكتبي، ونفسي..

ما زلتُ أحضر لنا ثلاث أكواب من الشاي الخفيف،

ما زلت أترك لكِ فسحة عند الشباك الأيمن في السيارة كما تحبين،

وما زلت أمشي تاركا لكِ الوسط بيننا،

ها قد اصبحنا اثنتين بعدك..

عند انهاء روايتي أدركتُ ذلك عميقا، كنتِ تقولين لي، يوم وفاتك: هاه؟ أينها تلك السطور؟ وعدتِني أن تبعثيها اليوم.. وكررت وعدي بأن أفعل..

منتظرة رأيك كنت، منتظرة عيونكِ الفرحة باكتمالها، وتلك الانفعالات اللذيذة على وجهك،

فأين غاب يا قمري كل هذا؟

كلام كثير لم أقله لك،

كثير، كثير

فأين كنا من العمر يا أسماء؟!

لم أكن قد وضعت تصورا عن العنوان عندما أخذت رواية "شرفات بحر الشمال" بين يدي، لكن، وما أن بدأت قراءة السطور الأولى حتى عرفت أني سأكون أسيرتها إلى النهاية، وأنها ستبقى مخدرا يتسرب إلى الأعماق فتخذلني تلك القوة التي كنت أقاوم فيها الانجراف، حين بدأ بإهداء أجبرني بعدها على إغماض العينين، بهدوء شديد:

 

تقف الوقفة ذاتها أمام المرآة وتتفقد أعضاءك جزءا جزءا! وحين تطمئن إلى ثباتها وكمالها كما عهدتَ تنسحب بفرح غريب إلى المطبخ المزهو بالفراغ، فتملأ إبريق الشاي إلى آخره وتعدّ البلاطات المرصوصة في الطريق إلى الحمام، لكن خيبة أمل تذكرك بها فرشاة أسنانك الوحيدة: إذ كم من الوقت مرّ وأنت لم تتعود على إبريق يبلع فنجان شاي واحد!؟

تشعل التلفاز الصغير، لتتشاغل به عن ندوب الهواء حولك، لكن الألم الموغل فيه يضغط على روحكَ أكثر، فتتركه يعبّئ الهواء بصوت تتجاهل معناه! ترشف كوب الشاي وأنت تحاول إيجاد لحظة مشتركة مع المدينة العابثة بالصخب حدّ الامتلاء.

من النافذة تبدو الحياة ممكنة جدا، فخارج شقتك تدرك أن الزمن يدفع بعضه كما العضلات، تتقلص أو تتمدد لا يهم، المهم أنها تتحرك على الأقل! أبواق السيارات، إشارات ضوئية كثيرة، شوارع فارهة، وألوان تعكسها الشمس الحارقة في عينيك المحمرتين.

فهل كنتَ ترسم قدر غربتك حين حملتَ رواية "الشندغة" ومضيت تجترئ السطور وتمتص المشاعر الممكنة؟ تشرب الحزن الذي يحتويها كما يجب، وتحاول أن تبتسم  لتلك المضيفة الجميلة ولطفل تشبث فيك ظنا أنك أبوه. أنت الرجل الذي تجرب الغربة للمرة الأولى، وتلوك الدمع دون أن تتقيأه..!

"حزين أنا أيتها البلاد الحزينة.

المرة الأولى التي أسير بها إلى الرحيل مخلفا أعواما من البيات الجاف، لا رحيل قبلك، ولا سفر، وانطلاق خلف حدود البلاد التي تسعى لحدود البلاد. انتماء عاجز للمحدود، ورضوخ أرعن للفكرة، تسليم بصيرورة العمر الرتيبة.."

هكذا يبدأ الضجيج والانكسار معا في خطوات الكاتب قاسم توفيق نحو الغربة مع طائر الكلمات المحلق في الحزن وفوقه وأسفله..!

لذات الخطوات التي تخطها الآن، ابتداء من تلك اللحظة التي تقلكَ بها الطائرة من عمّان إلى دبي..

بضعة لحظات إذن وكل شيء يتراكم في النفس بذاك الإحساس الذي يتناثر فيك حد الاختناق المصاحب بالضرورة لأعراض البعد. أين هذا المكان من ذكرى قريتكَ التي  تغني الآن كأنثى أسفل مطرها وحبها واخضرارها..

أين أنتَ من ابتهالاتها الصغيرة آخر الليل ومن دعوات أمكَ حين ترفع كفيها وعينيها إلى السماء وتدعو؟ أين أنت من ذاك الليل الذي يأتي بعتمة تظهر البدر على تمام استدارته المغرية؟

الآن عليكَ ملء زجاجات الأمل القادم بهواء الوطن الحاضر أبدا فيك، وعليك أن تنام كطفل مهدد بفقدان لعبته، يغفو ويصحو يتحسسها ويعاود الاستيقاظ والنوم. عليك أن تكون كأنثى فقدت زوجها في الحرب فمسحت دموعها ونظرت في الوجوه تحمد الله على النعمة. فكيف تصبح الغربة وساما يحسدك عليه الملايين وهم ينثرون كلاما تعرف مسبقا أنه لا يتجاوز نكتة ينتهي دورها حين تزبد بها الأفواه؟ كيف لهم أن يحسدوك؟ وأنت تبدو كنقطة سوداء وسط البياض، تمشي وتشعر أن كل ما فيك يشير إلى غربتك!

شيء ما يصرخ فيكَ كلما قرأت أكثر! فتلمّ بعضك وترتدي روحك المبعثرة قربك وتأتي البحر.

للبحر رائحة امرأة لم تعرفها يوما، لها صخب هادئ، ونظرة قادرة على جعلكَ تحكي كل ما في جوفكَ دفعة واحدة. ربما لهذا تظن أن المرأة هي الكلمات، والاحتواء المخبئ عن موجات منارات الشاطئ ليلا.

تحمل ورقة كتبت عليها كما في رواية الشندغة:

"يا بحر،

تفجر بالصوت..!"

وترميها للبحر. فهل سيثور الآن، ليمنحك فرصة الصراخ بخوائك ووحدتك؟ أم أنك تنتظر منه أن تسيرا معا كمحبين حتى التعب؟

أنت لا تعرف!

لكنك تسكن فجأة، تأخذك أنفاس مغايرة لنسيم بارد، شيء من الرائحة الباعثة على الاستقرار،

شيء من البحث،

ومن العنفوان والقوة، تلك التي يدفعها الحرج خارج الصوت والهواء والعمر. فتركض بلا نعل وتتبلل.

 تتبلل بماء البحر عمدا وتخشى أن تنشف. كلما عاودتك كلمات الرواية الأخيرة في خاطركَ ذهبت للبحر. أنت تخشى أن تنشف مثل بطلها، وتخشى أن تصل بكَ التساؤلات إلى تلك النقطة: "أيامي كظل مائل، وأنا مثل العشب يبست".

ها أنت تصرخ الآن: تبلل بالبحر يا طفل!

الكثير من التناقضات الحاصلة أخيرا،

وأكثرها سخرية ما قالته وزيرة الخارجية الاسرائيلية: إن حرب اسرائيل ما هي الا حرب قيم..!!

أهذه قيم حقا..!!

قديما،

قديما جدا، كنا نتوكأ على حزن أبيض، نتوكأ عليه ونمضي لحزن أكثر احتمالا في القلب..!

والآن،..

 ومنذ فترة عميقة كالأبد، تناثر كل شيء،

وصار - حتى الحزن- بقايا لآثارنا الساهمة في الفراغ..

من منا يمكن أن يتجاوز ما يحدث، ومن منا يملك فتح عينيه إلى آخرها طوال الوقت ونحن نشاهد ألمنا يتسع، ويتسع، كنار لا تشبع! من منا أيضا يستطيع إمساك اللحظة الفارّة من قلوبنا وهي أشبه ما تكون بزئبق متبقع على عقولنا!

الشيء ذاته يتكرر، لكن الطعم الأول للألم لاذع، والتالي يصبح أكثر استساغة، ثم نركن للطعم الممزوج لأشباهها في الذاكرة!

جنين، الألم الذي تشظّى فينا أولا غاب ليحل مكانه ألم أكثر صخبا.

رائحة الموت التي ما تفتأ أن تتجاوز الحدود المغلقة أو المفتوحة وهما لتصل إلينا، مع الصورة، والصراخ والبكاء ورخاء العيش في مناطق قد لا تتجاوز بضع مترات قليلة عن غزة كل هذا يحمل إلى أنفسنا الحزن الأسود هذه المرة!

الكثير من الأحلام التي نغمض بها أعيننا. لنصمت بعدها متمتمين بأمل يولد ويموت من فوره.

فالوحدة التي كنا نترقب ظهورها داخليا على المستوى الفلسطيني لم تكن شيئا حقيقيا، ولا حتى ذلك التكاثف العربي في الاتفاق على قمة عربية مشتركة لا لشيء أكثر من الاتفاق على إنكار ما يحدث، نحن الشعب الذي يظن أن موجة البرد الصاعقة تلك كفيلة بأن يجمع بخار الماء أخيرا ليعود كما كان ماء،.. كل هذا الذي يصيب بإحباط حقيقي إزاء الوضع الحالي الذي يثقل الكاهل الشعبي الذي توحد في معظم البلدان، ولم يتجاوز ذلك، بأسف يتزايد.

فما الذي ينتظر غزة أكثر؟

هل أن تنتهي، لتصبح أضخم مقبرة فعليا، أم أن الصوت سيشق جدار الصمت أخيرا!

إنا معك يا غزة ننتظر..

الشتاء يبدأ والدنيا هنا تشبه الصيف في بلاده!

شعور بلسعة برد تنتابه!
ينحني إلى الأسفل، يتلمس حذاءه ثم يعاود تلمسه في محاولة لتكذيب شعوره المتزايد ببلله!
يهرب للأوراق المبعثرة حوله، لكن قطرات المطر تعرف طريقها في النزول بالترتيب المعهود: خصل شعره الخفيف، بين عينيه، إلى أنفه، لكنها هذه المرة لا تسقط..! يحاول مسح قطرات المطر وحين لا يجدها يستسلم لخيبته..
القطرة في خياله تكمل طريقها، من أنفه إلى يدها..! يد ياسمينتـه تزهر أكثر كلما لمست قطرات المطر النازلة تلك..
هو يحب ما يحدث بعد ذلك كثيرا، حين تبدأ الياسمينة بعدّ حبات المطر الساقطة من أنفه، واحدة واحدة. يحب ضحكها على كسر حديث في أنفه كلما مالت قطرة مطر باتجاه خده، يحب الفسحة المسروقة للنظر في وجهها الأبيض الصافي، النظرة التي تتلون بها لاحمرار ساحر، حين يأخذه التقاء العينين لدفء يسري سريعا في عروقه الباردة، ليشلّه رغما..!
يفكر: فنجان قهوة صغير لن يكفي حضورها أبدا.
هكذا مشاعر، لا يمكن له أن يذهب بها دون أن يمسكها من أولها إلى آخر، حين يحضر الياسمين، على كل شيء أن يكون لائقا بها، دبقا، شهيا إلى آخره..
ويطلب كأسا من القهوة على عجل.
يرشف أولى خيرات فنجانه بينما يشعر بقطرة المطر ويدها التي تتلقاها من أنفه، يبتسم لخِفّة تعتريه..ورعشة يجعلها فنجان القهوة ألذ.
يمدّ يده إلى وجهه، أنفه جاف تماما، وهو أسفل حائط إسمنتي مسلّح، المكيف يشتعل طوال الوقت، وهي لا تأتي الآن إلا خيالا. يتساءل: لِم تتغير الفصول في داخله كلما تذكرها؟!
ينتهي الدوام، ولا تزال يدها تحوم قرب وجهه، لتلتقط قطرة مطر لم تسقط على وجهه هذا الشتاء..!
يركن سيارته قرب شقته الصغيرة، ويمشي.. كل يوم يدرك أن البلاد مختلفة، المشي مختلف، والدموع التي يذرفها رغما مختلفة أيضا.. وهنا، هي لا تتنفس ذات الهواء الممتلئ بكل الأجناس الممكنة، والدخان، واللهفة الغائبة عن الوجوه. ولا حتى رائحة البحر التي تهجم عليه بحزن مفرط.
هنا أيضا لن يستطيع أن يشاهد معها طائر النورس وهو يضرب جناحا بجناح كي يحلّق فوق سماء أبعد..
يمشي، المشي حالته التي يهرب بها من هذيانه ليُسجن في حالة الممكن التي يريدها ويتمتم بها عادة: كل شيء ممكن.
المحالّ تتراص في بهجة يحاول تذوقها.
يلفّ يديه حول شالٍ أبيض، يسحبه من مكانه، ويشتريه لها..
يمشي إلى شقته، وحين يصبح رأسه فوق وسادة أحاطها بشالها الأبيض، كانت دمعته تسأل: هل ستطوّق كتفيها بهذا الشال حقا..!